Haiti

É uma fonte do divino e do mal. É vulnerável e poderoso. É um filtro de luz, bem como sua fonte última. O olho, escreveu o poeta espanhol do século 20 Juan Eduardo Cirlot (citando os gregos antigos), "não seria capaz de ver o sol se, de certa forma, não fosse ele próprio um sol". O olho ilumina; ver é "um ato espiritual e simboliza a compreensão".

O olho - com seus muitos significados - faz repetidas aparições nas pinturas fantásticas (e fantásticas) de Didier William, atualmente o tema de uma exposição individual, "Didier William: Things Like This Don't Happen Here", no James Fuentes galeria em Hollywood. Em meio a paisagens sobrenaturais que parecem zumbir com sensibilidade e pulsar com eletricidade, William coloca figuras misteriosas e sem rosto cujas peles consistem em centenas, senão milhares, de olhos.

Os olhos são uma forma de os corpos negros refletirem o intenso escrutínio tão frequentemente imposto a eles. "É uma forma de as figuras em minhas pinturas retornarem o olhar curioso", disse William em uma entrevista por telefone em 2018. "Não apenas com os olhos, mas com cada centímetro quadrado de sua pele."

Os olhos também têm outros propósitos. “Eles são como amuletos apotropaicos afastando o mau-olhado: um exército de olhos ciclópicos sempre atentos, sem piscar”, escreveu o crítico Zoé Samudzi em uma pequena monografia da obra de William publicada em 2021. “Eles são a materialização de um universo autônomo e coletivizado reivindicação do direito de olhar”.

Há muita coisa acontecendo no trabalho de William, um artista nascido no Haiti e criado em Miami que agora mora na Filadélfia. Seu trabalho chamou minha atenção pela primeira vez na exposição coletiva "Relational Undercurrents: Contemporary Art of the Caribbean Archipelago" em 2018 no Museu de Arte Latino-Americana em Long Beach. Essa exposição apresentou sua tela de 2015 "Eles jogam demais, até pararmos de brincar", na qual uma de suas figuras com os olhos cobertos luta com apêndices sombrios em um palco de madeira. Era um corpo lutando contra forças invisíveis? Ou lutando contra si mesmo? É difícil dizer, mas a luta foi cativante.

Entretenimento e artes

Desde então, me deparei com seu trabalho em grupos em algumas ocasiões, mais recentemente em "Forecast Form: Art in the Caribbean Diaspora, 1990s-Today", que foi apresentado no Museu de Arte Contemporânea de Chicago no início deste ano (e viajará para o Instituto de Arte Contemporânea de Boston no outono).

Cada vez que me deparo com as pinturas de William, fico chocado - não apenas pela maneira como ele usa imagens, mas também pela elaboração cuidadosa de suas peças. A exposição em James Fuentes, que inaugurou o espaço do galerista em Los Angeles no início do mês passado e agora está em seus últimos dias, oferece uma oportunidade de absorver várias de suas obras em um único cenário na Costa Oeste.

A mostra individual reúne 14 novas pinturas que mergulham tanto no sobrenatural quanto no biográfico.

Uma grande tela vertical intitulada "Plonje (Mergulho)", feita este ano, mostra três figuras sem rosto mergulhando em águas profundas. Ele evoca as maneiras pelas quais os mares ao redor do Haiti serviram de cemitério para os africanos e seus descendentes, começando com a Passagem do Meio e continuando pelas perigosas viagens que os haitianos ainda fazem até a Flórida hoje. Mas esses corpos sobrenaturais com olhos cobertos deslizam por um corpo de água que também tem olhos. A cena evoca a morte, mas também há vida. A natureza mística das figuras me lembra Drexciya, o mundo mítico idealizado pelo grupo musical de Detroit de mesmo nome — um universo subaquático habitado por descendentes sobre-humanos de mulheres escravizadas cujos corpos foram jogados de navios negreiros.

Outra tela, "Eu queria que ela o matasse, sei por que ela não o fez", também de 2023, é mais pessoal. Foi inspirado na mãe do artista, uma funcionária de restaurante que brigava com um chefe abusivo. Ele mostra uma figura explodindo outra com raios de luz dentro de uma sala abstrata. As paredes são cobertas por um padrão repetido de símbolos vèvè, os desenhos rituais empregados no vodu haitiano. Neste caso, um padrão de coração evocando Erzulie Dantor, um espírito materno protetor.